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Francisco Soler y Rovirosa
E L distinguido escenógrafo nació en Barcelona en 1836 y seeducó en el Colegio Carreras con su compañero Ballester,
con quien más tarde compartió la decidida afición por la esce-
nografía que tan alto nombre les conquistó.
Hijo de una familia de comerciantes y navieros, quiso su pa-
dre dedicarle al comercio, pasando los primeros años de su
j uventud entre «Diarios» y «Mayores» y aprovechando todaslas horas libres que su ocupación le dejaba, para el estudio del
dibujo. No era raro encontrarle en aquellos días, en sus ratos de
ocio, dibujando ó tomando apuntes por las calles de esta ciudad
y alrededores.
Con su amigo Ballester, antes de cumplir 20 años, pintaron
en una sala de baile que había cerca de la Plaza mercado, en
Gracia, las decoraciones para el Teatro Principal de dicha villa
y repintaron las del Teatro de Mataró: aquellos fueron los pri-
meros trabajos con que empezaron á darse á conocer.
Por los años r86o ó 61, el escenógrafo Cajé quedó sin el ta-
ller del Liceo por causas que no hacen al caso y Soler y Balles-
ter fueron á ofrecerle galantemente el suyo; el maestro dió se-
camente las gracias y no aceptó. .
En este tiempo el padre y la familia de Soler, que hasta en-
tonces no habían tomado en serio la decidida afición del mu-
chacho, comprendieron era inútil oponer más obstáculosá ella,
y corno no había otro remedio, decidieron favorecerle, conce-
diéndole permiso para marchará París á estudiar en serio el
arte que había elegido, dándole su padre cartas de crédito para
su corresponsal y banquero, de las que no hizo ningún uso,
caso raro en un joven de 24 años.
Entró á trabajar ganando un modesto jornal, que creció rá-
pidamente, en el taller de los reputados escenógrafos Mrs. Cam-
bon y Thierri, donde permaneció por espacio de siete años,*lle-
gando á tener bajo su dirección la sección de dibujo ó traza y
perspectiva. Por este tiempo y como en un momento de apuro
faltasen brazos en el taller para acudir al decorado de algu-
nos edificios públicos de París, una mañana se presentó á tra-
bajar un nuevo obrero, y calculen nuestros lectores la sorpresa
de Soler cuando vió delante de sí, pidiendo trabajo, á Mr. Cajé,
al que siempre había considerado como un maestro, ya com-
pletamente derrotado y casi inútil para el trabajo.
En un carácter como el de Soler, aquel hecho ejerció gran
influencia y se juró á sí mismo evitar por todos los medios si-
tuación tan lastimosa, trabajando siempre por escapar al drama
del hombre sobreviviendo al artista.
A su vuelta á Barcelona, en 1869, fué cuando lo conocimos.
Estábamos solos en el taller de nuestro maestro, cuando se pre-
sentó un caballero preguntando por él; como no estaba, le indi
-camos que podía esperarle un momento; el caballero aceptó,
tomó asiento, y desplegando su- bloch para la acuarela, que lle-
vaba bajo el brazo, nos pidió agua para continuar su trabajo.
La impresión que sentimos al contemplar el hermoso estudio
que teníamos á la vista, no es para dicha; representaba el refec-
torio de un convento de monjas, con un alto arrimadero de
azulejos y una especie de púlpito en un ángulo, también reves-
tido de azulejos. Nosotros, que entonces sólo habíamos visto
acuarelas al estilo de las Academias de Roma, donde se sacrifi-
caba la línea al color, quedamos sorprendidos ante aquel dibujo
en color simple y con tanta seguridad trazado por la hábil manó
del distinguido maestro que nos honró con su cariñosa amistad
desde aquel día hasta su muerte.
Pasó una temporada haciendo estudios de Barcelona, ya en
la ciudadela que empezaba á derribarse, ya por los conventos
que habían quedado desocupados, ya por calles y plazas de la
ciudad antigua. ¡De cuántos de aquellos apuntes hemos visto
después salir bien trazadas decoraciones que el público ha
aplaudido merecidamente!
De las primeras que pintó á su regreso, fueron las de la
Passió para el Liceo y las de la ópera Don Carlo de Verdi, para-
el propio teatro.
El 73, mandó construir el taller de su propiedad de la calle
de la Diputación, en el que ha trabajado hasta su muerte.
De carácter jovial, complaciente, deferente con todos y ami-
go de sus amigos, se captó simpatías entre todas las clases de la
sociedad; tanto en Barcelona como en Madrid y París, se le con-
cedía la unánime consideración debida al maestro indiscutible,
la que él rechazaba diciendo que todos somos aprendices, pues
cada día tenemos más necesidad de estudiar y aprender; tal prin-
cipio practicaba aún en los últimos años de su vida, pues cuan-
do su cuotidiano é inmenso trabajo le dejaba algunos días libres
en verano, en San Hilarlo ó donde estuviera, se le veía con la
cartera en la mano tomando apuntes con el cariño de un mozo
de veinte años que en ellos funda la esperanza de hacerse un
nombre; trabajador infatigable, no tenía una hora libre; cuan-
do había gran trull (como él con gracejo decía), podía vérsele
hasta después de haber cumplido los 6o años encima de un te-
lón, trabajando desde las 8 de la mañana hasta las 3 de la ma-
drugada varios días consecutivos, resistiendo estoicamente la
fatiga. Tenía la particularidad de ser ambidiestro, y cuando una
mano se fatigaba cogía la brocha con la otra y continuaba el
trabajo; en los últimos años de su vida, ni el consuelo de soltar
el pincel para liar el cigarrillo le quedaba, pues por prescripción
facultativa dejó de fumar; sufrió el martirio que esto produce
los primeros días durante el trabajo, riéndose de sí mismo y ha-
ciendo propaganda contra el-uso del tabaco, pero en su interior
añorando la bordada bolsa en que lo llevaba,.inseparable com
-pañera de tantos años.
Su característica era aquel aspecto de joven y de corazón de
niño que conservó siempre; no había jira, comida ni fiesta de
jóvenes artistas, en que él no figurara, compartiendo con los más
jóvenes las ilusiones.y el entusiasmo por el arte; siempre recha-
zó las indicaciones que se le hicieron, para que aceptara el car
-go de académico, contestando que esto equivalía á algo así
como la jubilación ó el retiro, que él no quería en modo algu-
no y menos el pasar por miloca como sucedería en este caso.
1-Iemos más de una vez oído echarle en cara como un defec-
to sus preferencias en la decoración, por los estilos franceses del
pasado siglo; lo que nos parece injusto cuando se había educado
en ellos, estudiándolos, compenetrándolos y dominándolos á
maravilla, porque los sentía y eran para él algo así como su
modo de ser artístico en arte decorativo. Si esto era así é inge-
nuamente lo confesaba, resistiéndose á todo lo que no eran estos
estilos, acaso resulte que fué una cualidad en vez de un. defecto,
por la sinceridad que implica tal modo de proceder en arte.
Su principal cualidad, según nuestro sentir, ha sido el plan-
tear,' dibujar y dar caracteres de época á las decoraciones á él
confiadas. Otros, sin duda, han tenido más brillante colorido,
pero en el dibujo nadie le ha superado entre sus contemporáneos
á nuestro modo de, ver, sin que esto quiera decir que en momentos
dados no haya sabido encontrar notas justas de colorista, ha-
ciendo de un telón un precioso cuadro de línea y color. En
cambio ha resuelto más de una vez verdaderos problemas esce-
nográficos, á los que nadie se había atrevido antes que él y era
tal su pericia en la composición que en pequeños escenarios mal
dotados de todas las condiciones necesarias, había sabido pro-
ducir efectos de grandiosidad y espacio que nadie pudiera sos=
pechar; recuérdese, pues es reciente, una de las transformacio-
nes en Lo Compte l' Arnau, en Romea:
Su señoril modestia y el poco caso que hacía de ciertos ex-
tremos del entusiasmo público, le impidieron siempre salir á la
escena, por mucha que fuese la insistencia de las llamadas y
aplausos, modestia que no será tan vulgar, cuando tan pocos
casos vemos de ella.
Su calma nunca desmentida, buen trato y don de gentes, lo-
graron verdaderos milagros en nuestros escenarios. Los emplea-
dos de la maquinaria y guardarropía, no siempre son fáciles de
tratar y menos en los ensayos generales que duran horas y horas
en obras de espectáculo, donde tantos factores de diferente pro-
cedencia deben combinarse y unirse. Para él no existía aquello
tan catalán de deixem fer, ja está bé; demá sortirá millor, y
volvía una y otra vez á la carga, sin gestos ni patadas en el sue-
lo, llamando á parte á uno, tranquilizando á otro, contenien-
do á todos v uniendo una y otra vez los diversos elementos has-
ta lograr el fin propuesto, sin olvidar un detalle. De esta manera,
llegó á domar caracteres irascibles reputados indomables según
tradición de bastidores y por esto mereçía el respeto y conside-
ración de cuantos intervienen en el teatro, y era una garantía
de orden que él se encargara de la dirección; nunca una recri-
minación ni un reproche crudo salió de sus labios; era siempre
el jefe que sabía imponerse por propio valer y no por arbitraria
autoridad; á esto se debe el cariñoso respeto que sintieron por
él cuantos trabajaron á sus órdenes.
Lástima sería que los encargados de los Museos Provincial y
Municipal no aprovechasen la ocasión de estar aun reunidos
sus trabajos, como bocetos y teatrinos, para adquirir algo con
destino á dichos museos, ya que, por desgracia, de los artistas
que en diferentes ramos se dedican al teatro, nada queda más
que el recuerdo en la memoria de sus admiradores, y trabajos
preliminares como los citados.
Soler ha llenado durante más de 3o años el espacio reservado
al arte escenográfico en Barcelona; á él principalmente se debe
que éste haya conservado su filiación francesa tan superior á la
italiana. Los escenógrafos que hoy quedan (educados todos en su
escuela, pues todos en mayor ó menor grado han sido sus discí-
pulos ó han experimentado su directa influencia) contribuirán
sin duda con sus trabajos á conservar su memoria y á evitar
prospere aquí la falsa escuela italiana, como ha sucedido en
Madrid.
Descanse en paz nuestro cariñoso amigo y maestro, el nota-
ble artista que tanto contribuyó al buen nombre de Cataluña
con su laboriosa vida.
L. LABARTA
Núm. 14	 Barcelona 15 de Diciembre de 1900	 25 cénts.
,AS HORAS TRISTES
Estudio del natural, por R. Casas
PEL & PLOMA
ÉGLOGA
Las tres corrían por el vale amelzo
dando música al valle;
lleno de flores el intacto seno
y unidas con las manos por el talle.
Hablé con la prunera y, noblemente,
con gesto soberano,
me pidió la fruta que, pendiente,
alimenta en sus ranas el inanlano.
Moví la planta, con el alma herida
de un amante despecho,
le hice dón de la fruta apetecida
y dejé su deseo satisfecho.
Hablé con la segunda y, dulcemente,
con ojos tentadores,
me demandó para ceñir su frente
una corona de encendidas flores.
Bajé los ojos, con el alma herida
de un amante despecho,
le coroné la frente apetecida
y dejé su deseo satisfecho.
Hablé coz la tercera y, santamente,
con la te sonrosada,
movió los ojos amorosamente
y volvió el rostro sin pedirme nada.
Y yo la ví mirarme, y conturbada
el alma por un loco devaneo,
aun me estoy regalando en su mirada
sin dejar satisfecho su deseo.
E. MARQUINA
PÈL & PLOMA EN PARÍS
T eatros.—Durante la ficticia existencia de las Exposicio-nes, la vida parisiense sufrió un retraso considerable ;
 es
decir: el vertiginoso desfile de novedades artísticas y teatrales
movióse sin adelantar un paso, enseñando á los forasteros y
extranjeros un enorme cinematógrafo de todos los éxitos sus-
ceptibles de hacer ingresar en las arcas grandes beneficios, ob-
tenidos con pequeños gastos; como operación financiera mo-
mentánea, el resultado económico es excelente, pero no tanto si
debiera atenderse á la reputación futura de la gran ciudad que,
además de Babilonia, aspira á eclipsar en nuestros tiempos la
fama que obtuvieron Atenas y Roma en los antiguos.—En las
manifestaciones artísticas de alto sabor, no es la opinión de las
masas la que puede otorgar sólidas glorias; y si París, en sus
teatros, no ha enseñado nada nuevo durante los siete meses de
Exposición, á la corta ó á la larga pagará las consecuencias de
su rapacidad, perdiendo más y más la buena influencia que
ejerza entre los demás países cultos.
La Rue de París y sus atracciones negativas.—Aun á
trueque de repetirme, he de insistir sobre lo que yo considero
el principal factor que influye para que haya quien pueda dis-
cutir si la Exposición ha tenido éxito. Este punto importante
estriba en la radical diferencia que hay entre Mr. Picard,
director general de la Exposición, y Alphand, que, sin ser di-
rector, fué el alma, el causante verdadero de los gratos recuer-
dos que dejó la Exposición de 1889.—Estudiando entrambas
manifestaciones de arte y trabajo, no cabe duda que la actual
da quince y raya á la precedente; pero para la masa de visitan-
tes, la mayoría se inclina, con razón, hacia la del 89.—El mo-
tivo de tan distintos pareceres es, á mi entender, que Picard es
sólo un meticuloso administrador que no dejará malversar ni
medio franco, mientras afortunadamente para él y para los
demás, era Alphand un director de escena sin igual, que sabía
presentar espléndidamente toda clase de obras, paseos, cabalga-
tas y representaciones (L'ode à la Republique), aun cuando
fuesen de enclenque constitución. Mientras Alphand fué el or-
ganizador de la victoria, Picard, por su carencia de aficiones
artísticas, ha sido la causa de todos los pequeños defectos de la
Exposición, admitiendo atracciones que no debían serlo para
nadie. Dejando aparte las desiertas exhibiciones del Globo Ce-
leste, de «Andalucía en tiempo de los moros» y de los diez panora-
mas mal pintados, la equivocación mayor fué la concepción de
la Rue de París. La idea que se proponían sus creadores, fué
presentar al público provinciano y extranjero los espectáculos
super -parisienses, ó lo que es lo mismo, los teatrillos, concier-
tos, polichinelas y sombras de Montmartre; todas estas diversio-
nes sui generis, aunque sean decadentemente relajadas, son
indudablemente de un refinamiento que no podían apreciar los.
visitantes de una Exposición Universal, no por falta de suficien-
te inteligencia, sino porque en ninguna escuela provincial ni ex-
tranjera se enseña el caló (argot) de Montmartre, ni la trastienda
de triple expansión que oculta cada frase; además, los actores,
autores, cantores y demás ejecutantes de los espectáculos de la
Rue de París, ya no son aquellos chicos que el tabernero Salis.
explotaba como cosecha de imbécil desvergonzado en los cam-
pos del talento ajeno; los chansonniers de ahora no son nada
más y mascan la misma canción descocada y apenas rimada,
desde hace muchos años, porque siendo sus éxitos debidos á un
capricho del público especial que les conoce, se afianzan en ellos-
como náufragos en débil salvavidas.
Por estos motivos los muñecos de Guillaume, que están sufi-
cientemente bien, se movían al impulso de latrípidas manos
mercenarias, en vez de los amigos que ayudábamos á los auto-
res en aquellos ya lejanos días de noches del Chat Noir; por el
mismo motivo, la ninguna voz de los cantores ha dejado indife-
rentes á los cosmopolitas públicos y, para no entender jota en lo
que decían, empezó la corriente á marcar decidida afición á la
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compañía de Sadda-Yacco, que aun hablando japonés, sonaba
más dulcemente á los ignorantes oídos del público.
Allí empezaron las estruendosas quiebras de todo lo de
Montmartre y la fortuna de Loïe-Fuller, que sólo había contra-
tado como accesorio á los espectaculares japoneses; la salsa se
convirtió en plato de resistencia y el éxito de la deliciosa muñe-
ca del imperio, que luce una crisantema en su blasón, alcanzó
todas las proporciones de un triunfo.
Teatros propiamente dichos.—Son éstos, los que tienen
sus establecimientos abiertos en tiempos normales. 1-Ian vivido
durante la Exposición, cepillando trajes viejos, sacudiendo el
polvo de viejas decoraciones y contando con la panúrgica co-
rriente de los públicos exposicioneros. Sarah Bernhardt, ade-
más del éxito seguro de su propia exhibición, ha hecho volar
sin descanso el achacoso aiglon; en su teatro, encontraron buena
acogida sus antiguos amigos de la Comedia francesa, que no ha
querido echar mano á las novedades hasta después de la Expo-
sición; Nlonnet Sully, encarnando á más y mejor el ciego y viejo
Edipo y ya merece en este sitio un buen recuerdo.—Coquelín, no
ha movido su Crrano de los carteles, sin duda para poder me-
ter la nariz en la exposición de retratos de artistas por él muy
bien organizada en casa Georges Petit. En los bulevares, La
Dame de Che. Maxinz ha encantado á los extranjeros que estre-
mecían sus hipocresías con las desvergüenzas del espectáculo, v
en el Vaudevílle Réjane sin molestias ha podido visitar la Expo-
sición gracias á seguir siendo Madamne Sans Gènae durante 700
representaciones!—El Ambigú con los Dos Pilletes (Les deux
Gosses), ha hecho la estación y por el estilo han seguido la ru-
tina los demás teatros, aprovechando éxitos y decoraciones anti-
guas, en lo cual se ha llevado la palma el Chatelet con La poudre
de Pirlinpinp. in ó de nuestro DonPerrimnplin, sobre cuyas inep-
cias pesan ya tres Exposiciones Universales.
Los aplausos que coronaron las representaciones de Sadda-
ïacco, son merecidísimos, porque aquella figurita de viviente
marfil, es tan grande artista en Yeddo como en París y como lo
sería en otra ciudad verdaderamente civilizada, es decir. en
una ciudad que, dejando aparte los tranvías, encierre muchos
hombres inteligentes. En Yeddo es este el caso; en París, gracias
á la Exposición, á los elevados precios del espectáculo ó á las
dificultades que se oponían al paso de los, pocos invitados, los
actores japoneses reunieron buenos públicos,. pero los aplau-
sos se dirigían más á la satisfacción personal de cada espec-
tador, que al reconocimiento del valor artístico que poseen
aquellos refinados é inteligentes exóticos. El espectador de la
mayoría, al ver aquello, se aplaude á sí mismo al comprobar
que lo del Japón artístico, no es una engañifa; por fin com-
prende vagamente todos aquellos muñecos de los Kalcemonos,
discierne que los dibujos japoneses no son caricaturas 'y se aplau-
de, en fin, al divisar horizontes artísticos que nunca había sos-
pechado y que, in pello, negaba en absoluto ó atribuía á mo-
das pasajeras que es el medio más socorrido para negar la im-
portancia de una novedad, cuando su comprensión es superior
á las fuerzas del que la ve, mira, escucha ú oye.
Por lo demás, Sadda-Yacco es el último destello de una
gran civilización artística que desaparece arrastrada por el ni-
velador torbellino del gran vapor, de la sutil electricidad, de la
peroración hueca, de la fotografía al alcance de todos los malos,
gustos, etc., etc., etc.—Los japoneses nuevo modelo, prefieren la
Vague de Metra, el Danubio A.; ul de Straus ó las Two li/le
giris in blue, al Eligo dçissi (El león de Etigo) que Sadda-Yacco
toca admirablemente valiéndose del gol/o, acompañada del so-
nido más seco y rudo del chamisenz ó guitarra de dos cuerdas.
—A los sonidos de sus antiguos instrumentos, los europeizados
japoneses prefieren los airosos acordes de la charanga más ni-
quelada, y á las seculares tragedias y dramas nacionales sólo
comparables á los pocos que se conocen de la India, sustituyen
en sus aficiones las traducciones de las obras consagradas por
las clases de retórica alemanas, francesas ó inglesas. Los niños
del imperio del Sol naciente, saben ahora las fábulas de La Fon
-taine, tan bien ó mejor que los muchachos parisienses.—Por
esto, al valor intrínseco de estas representaciones, se añade el
relevante mérito de asistir, sin reconstituciones sabias, al des-
arrollo de obras cristalizadas durante dos ó trescientos años.
Todos los periódicos han publicado los argumentos de la
Ghesha y el caballero y de Kt'sa, nada hay- que añadir, por lo
tanto.—El interés del argumento estriba en heroicas luchas de
una candidez legendaria que quedarían bastante mal paradas
sin el extraño talento de Sadda-Yacco v el de su marido, tan ex-
celente mímico v actor como su diminuta mitad. En él la muer-
te es siempre espantosamente horrible, con los estertores y los
ensangrentamientos más naturalistas, sin olvidar una lividez
creciente obtenida por medios incomprensibles.—En ella, la
última fase de la vida, asemeja mejor al agostamiento de una
flor; tuerce su delicada cerviz como las crisantemas de su apar-
tada tierra, pestañea los sedosos bordes de sus rasgados ojos.
entreabre la corola de sus labios y de todo aquel cuerpecito de
muñeca se exhala un alma grande que deja tan en suspenso el
ánimo de los espectadores como el suicidio ferozmente realista
de su marido, al practicar en la Kesa el Ka,-alciri con todo el
horrible ritual de los tiempos heroicos japoneses.—Àl lado de
la hermosa flor exótica que es Sadda-Yacco, todo los demás de
la Rue de París parecían malas hierbas sin perfume, color ni
sabor.
De todas estas exhumaciones y otras menos conocidas, hay
que hacer dos excepciones; la de la Opera Cómica siguiendo el
éxito de Lonise y el Odeón con las representaciones de la Ar-
lésienne, verdaderamente indignas del respeto que merecen los
autores: sin embargo, hay que decir como excusa, que el públi-
co en general solía estar á la poca altura de la ejecución, hasta
el punto que en una de las representaciones tenía yo á mi lado
una familia rural que se enteró, durante el tercer acto, de que
la obra era de Daudet; en cuanto á la música, la escuchaban
como se oven los cuartetos de nuestros teatros. A pesar de todo,
las situaciones culminantes se impusieron, porque es difícil
estropear lo que está bien concebido. El mismo Odeón ha em-
pezado la serie de representaciones verdaderamente parisienses,
presentando obras para las cuales se cuenta con el sufragio de
públicos escogidos, que difícilmente se reunen durante la bara-
hunda de la Exposición; es la obra representada La guerre en
dentelles, del joven escritor meridional Georges d'Esparbés.
La presentación es casi idealmente perfecta, pareciendo un des-
file de todos los principales cuadros franceses del compuesto
siglo XVIII.
En cuanto al argumento, ó no existe ó hay dos ó tres, pues
la acción consiste en un zurcido de muchas crónicas literarias,
de las que es excelente maestro el autor. La obra se sostiene y
tiene mucho éxito, por su inusitado lujo de la presentación, el
estudio que de los personajes han hecho los actores y por el
vigor exuberante del libro, que abunda en épicos episodios que
siempre han gustado en Francia y en otros países. El primer
éxito franco de la temporada, es la Poir,ne, de Jean Jullien; el
autor, que era un naturalista empedernido, logra el buen resul-
tado obtenido, valiéndose de los más viejos recursos teatrales,
que son los que comprende el público; añádase á esto la eje-
cución mejor que pueda imaginarse por una compañía educada
bajo la férrea voluntad de Antoine, el fundador del teatro libre.
M. UTRILLO
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Al resucitar de entre los muerto s
Por Enrique Ibsen
1
Parece indispensable al hablar de Ibsen traer á colación
el simbolismo. Cuando leímos la Última obra del autor no-
ruego, cuyo título sirve á estas líneas de encabezamiento,
temblamos por el autor y por la obra, seguros de la mul
-titud de símbolos, tesis, ideas y parábolas que en el epílogo
dramático habían de encontrar los críticos de oficio. En
nuestro concepto nada más quimérico y gratuito que el
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pretendido simbolismo del poeta de Cristianía. Pero con-
viene, según el sabio consejo de Platón, fijar bien los tér-
minos en el comienzo de este artículo, para que logremos
entendernos al final.
El símbolo, es decir, la encarnación de ideas absolutas
en imágenes sensibles, puede ser de dos maneras: ó bien,
con una atenta penetración del sentido oculto y de la esen-
cia de las cosas, las despojamos de sus elementos relativos,
dándoles, por consiguiente, condiciones de eternidad, ó,
incapaces de penetrar ese sentido oculto, y, deseando des-
cargar nuestro cerebro de ideas que atormentan, las depo-
sitamos sobre la superficie de las cosas, como el soldado
que clava una bandera en el reducto conquistado. En el
primer caso, nos hacemos intérpretes de la naturaleza y
nuestros símbolos son obra de arte puro; en el segundo,
violentando las leyes naturales, nos exponemos á caer en
la hinchazón, en el retoricismo ó la mentira.
Hablando, pues, en términos generales y excepción
hecha de los grandes genios, generalmente menos fáciles
que el común de artistas y escritores á las condiciones
peculiares de su medio ambiente, podemos señalar en las
actuales circunstancias, como propia de las gentes del
Norte (prototipo Ibsen), la primera manera, y, como ca-
racterística de nuestra raza latina (ejemplo D'Annunzio),
la segunda manera de simbolilar.
La Irene del autor noruego, en su epílogo dramático,
es una mujer que con más ó menos rotundidad manifiesta
sinceramente sus sentimientos, y la Gioconda de Gabriel
D'Annunzio es una muñeca encargada de recitar párrafos
poéticos llenos de número y estilo. Creo que con la com
-paración de estas dos creaciones de mujer, ambas de la
misma condición social y las dos modelos de escultores
célebres, comprenderéis perfectamente lo que he querido
decir al distinguir las dos clases de símbolos: el natural de
Ibsen y el artificial de los latinos.
Pero teniendo en cuenta que el símbolo natural, es decir,
la expresión de las cosas desprovistas hasta donde sea po-
sible de sus elementos relativos, no es sino la revelación
de la naturaleza en sí, y que esta última frase constituye
la definición del arte verdadero, tendremos que Enrik
Ibsen, altísimo dramaturgo noruego y único comparable
con los antiguos hasta Grecia, puede y debe reivindicar
sus derechos de artista puro y sincero, libre del pecado de
tesis, símbolos y apólogos, que han tratado sus críticos de
imputarle. Simbólico al modo de Ibsen lo es todo en la
Naturaleza: árboles, rocas, ríos, montañas, hombres y
mujeres. Debemos, por consiguiente, cambiar, hablando
de Ibsen, este adjetivo retumbante, por los de natural, sen-
cillo, ingenuo y primitivo. Verdaderamente entonces com
-prenderemos la obra del más grande de los dramaturgos
contemporáneos, y si no podemos lucirnos al criticarle,
poniendo en sus dramas lo que nunca existió, escribiendo
frases tenebrosas y dándonos aires de intérpretes agudos,
lograremos en cambio la ventaja inmensa de gozarnos y
regalarnos, desprovistos de prejuicios en la contemplación
de un arte puro, lleno y rebosante como todas las obras
naturales.
Apoya lo afirmado en estos ligeros apuntes—que tal vez
extendamos y completemos algún día—el propio testimo-
nio de Ibsen, desacreditando genialmente á sus comenta-
dores é intérpretes; presentando y sirviendo con la misma
fe ideas contradictorias, y, por último, poniendo en boca
de Rubeck, en el último de sus dramas, estas palabras gran-
diosamente sencillas:
Maïa.—El mundo entero sabe tu gloria.
Rubeck.—El mundo entero no sabe nada, no compren.
de nada.
Maïa.—Por lo menos sospecha algo.
Rubeck.—Sí, sospecha algo que no existe; algo que no
me ha pasado jamás por la cabeza.
II
Se nos objetará que, á pesar de todo, ciertas interpre-
taciones, como la de suponer que el pato en el Pato silvestre
de nuestro autor simboliza la mentira social y que laMaïa
de Al resucitar de entre los muertos encarna el deseo de la
vida humana, aparecen claras y fundamentadas, demostran-
do en el dramaturgo noruego manifiesta decisión de crear
símbolos y que, por otra parte, la vaguedad de muchas de
sus obras, su fondo misterioso y la brevedad obscura de su
elemento expresivo, corroboran y apoyan estas interpreta-
ciones, induciéndonos á creer que, verdaderamente, En-
rique Ibsen es autor complicado y esotérico y que hace
alardes de simbólico en sus dramas.
Nos parece, desde luego, que hay una lamentable con-
fusión en el modo de argüir de nuestros contrincantes. Es
cierto que del Pato silvestre antes citado podemos hacer
la interpretación generalmente admitida, tomándolo como
un símbolo de la mentira social, por otra parte necesaria
á nuestra vida. Pero no es menos cierto que no es esta la
Única interpretación atribuíble al drama. Tomad el Pato
silvestre como símbolo del elemento negativo que por todas
partes nos rodea, de esa parte negra de la vida que los
cristianos denominaron espíritu de las tinieblas, y la obra
sigue siendo igualmente verdadera, humana y natural.
Ibsen no se ha propuesto aquí crear un símbolo; Ibsen no
ha acotado voluntariamente el campo de su drama. Sabe
muy bien que la Naturaleza gana en fecundidad á nuestra
mente y en vez de hacer sus dramas con ideas (producto
ya concluído y limitado) ha preferido hacer obra natural,
matriz productora siempre de grandiosos partos. Antes
lo hemos dicho y lo repetimos ahora: todas las obras de
vida son simbolistas al modo de los dramas de Ibsen; ár-
boles, rocas y cascadas parecen ofrecer á nuestro espíritu
algo más exquisito que la pompa gentil de su apariencia.
La seguridad- de una existencia igual ó renovada siempre;
la consoladora calma que se desprende sin esfuerzo de las
entrañas de una inagotable voluntad oculta; la desespera-
ción de producir constantemente sin un fin visible, etc. etc.;
he aquí otras tantas ideas que alternativamente parecen
desprenderse de la Naturaleza y que son, á la vez, los Úni-
cos símbolos aplicables á los dramas de Ibsen. No se trata
aquí, por consiguiente, de ideas encarnadas ó representa-
das por imágenes sensibles; nos encontramos con obras vi-
vas, con la inisina vida multiforme y perpetua, capaz de
encarnar sucesivamente varias ideas y sustentadora á lo
más de un cierto simbolismo trascendente, en nada parecido
á lo que hasta ahora han tenido como simbolismo los crí-
ticos de Ibsen.
Otra clase de personajes simbólicos encuentran estos
últimos en los dramas de nuestro poeta, que todavía nos
parecen más absurdos y menos motivados. Tomemos, por
ejemplo, ya que en ello nos estamos ocupando, la Alaïa sa-
ludable de «Al resucitar de entre los muertos».
Todos los críticos de oficio dirán ó han dicho ya, tra-
tando de este delicioso personaje, que es símbolo del deseo
de la vida humana y natural. Nada, en mi concepto, me-
nos cierto. Las ideas absolutas irrealizadas é irrealizables
para nosotros, son la única materia apta para el símbolo,
como dijimos al principio de este artículo: jamás lo serán
los Sentimientos. Profundizad, exaltad, realizad ó estudiad
un sentimiento, y vuestras obras serán humanas siempre.
El procedimiento de Ibsen, despojando la acción de sus
obras de todo estorbo episódico y realzando en cada per-
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Estudio del natural, por R. Casas
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mismos de humanidad, sino que, por el contrario, se la au-
menta y corrobora. Todos sus personajes viven porque un
sentimiento grande y á veces exaltado les agita. El senti
-miento está en la carne y en la sangre de nuestro cuerpo;
nos colora las mejillas y mueve nuestros brazos; vive en
cada uno de nosotros ; como la luz de los objetos, arranca
de nuestras almas el color que precisamente tienen, di-
versificándose y dividiéndose hasta el individuo; la idea,
por el contrario, inmaculada y pura siempre, es un pro-
ducto exterior á nosotros; incapaz de movernos si no se le
adhiere un sentimiento, independiente de nuestro modo
de ser, generalizándose hasta el símbolo. La idea es lo con-
trario de la vida, como el sentimiento es su fondo y su co-
rona. Una multitud de estudiantes reunidos en una aula
pueden, al terminarse la explicación del profesor, tener una
idea idéntica: la de que la tierra es esférica, por ejemplo.
Pero no lograréis jamás que dos solos individuos de igual
edad, de la misma condición social y de educación unifor-
me, puestos, verbi gracia, delante de un paisaje espléndido,
abriguen el mismo sentimiento. En la idea que ambos se
formen del paisaje podrán coincidir, pero jamás coincidi-
rán en el sentimiento que dicha idea despierte en ellos ni
en el modo de expresarlo. Por eso no hay dificultad en
que las ideas lleguen á hacerse simbólicas y es imposible
que jamás lo sea un sentimiento. Porque la idea existe in-
dependientemente del individuo, pero el sentimiento no
puede tener vida sin el hombre.
Pesando y meditando con calma las razones expresa-
das, he llegado á convencerme de que la fama de simbó-
licos que han adquirido ciertos dramas de Ibsen, es com
-pletamente falsa, porque cuando se les hace simbólicos de
ideas determinadas, estas ideas cambian según el modo de
ser del crítico encargado de interpretarlas, y cuando ne-
ciamente se les hace simbólicos de sentimientos, sabemos
que un sentimiento no puede nunca ser simbólico.
Respecto á que los dramas de Ibsen deban ser simbó-
licos porque aparecen vagos, imprecisos y poco realis-
tas, debo confesar también que me parece á todas luces
inexacto,
Este contilruarse indeterminado de la vida, esta impreci-
sión que vemos prolongarse delante de las cosas y de los
hechos claros, como su propia sombra, esta duda que su-
cede á toda afirmación y, sobre todo, esa majestad sagrada
de la muerte subrayando y haciendo grandes y misteriosos
todos los detalles de la vida, deben necesariamente refle-
jarse por algún modo en dramas como los de Ibsen, donde
falta el artificio y cuyo único objetivo ha sido no demos-
trarnos ni predicarnos nada, sino interpretar la vida con
profundidad.
No es lá vaguedad un propósito, en las obras del autor
noruego, sino un resultado. No es que la acción se haya
complicado para hacerla obscura, sino más bien que se la
ha simplificado, descubriendo su misterio. En una pala-
bra, es que Ibsen ha penetrado en el fondo de las cosas y
ha descubierto las ideas madres, en lugar de echar sobre
las cosas muertas el enorme peso de las llamadas ideas
absolutas.
Es que el autor noruego ha dejado sus obras abiertas á
la investigación y al goce estético de todas las generacio-
nes, siguiendo en sus dramas los consejos que nos daba
Amiel para el espíritu. «No expulséis el misterio en abso-
luto: haced siempre lugar al huésped que no esperais y pre-
parad un altar para el Dios desconocido.»
Finalmente, nuestra pretensión es dejar patente que Ib-
sen no ha querido ser simbólico; no se ha propuesto demos-
trar tal ó cual cosa en sus obras, sería eso limitarse necia-
mente; ha interpretado la naturaleza viva y se ha hecho
tan grande y misterioso como ella.
Todo lo contrario de esto pretenden sus críticos y todo
lo contrario hacen nuestros poetas, con D'Annunzio á la
cabeza.
Ibsen va de la vida á las ideas y estos últimos con ideas
pretenden hacer vida.
I1I
Leyendo con el anterior criterio el libro último de
Ibsen, es increíble el fresco perfume que recogéis de entre
sus páginas. Y cuenta que todavía no se ha realizado la
belleza por completo, ni apreciáis la obra de arte desde su
verdadero punto de vista. Porque también opinando en
esto contra la corriente general, nosotros creemos que, «Al
resucitar de entre los muertos,» como los restantes dramas
de su autor, rio están escritos para la lectura, sino para la
plástica representación y para que les veamos vivos y lle-
nos, moverse y agitarse como un pedazo de mundo. Nues-
tro excesivo y cómodo amor á las ideas, que se desarrolla
en la inacción, que se alimenta de las meditaciones egoistas
y que no nos exige nada porque tampoco puede darnos
nada, hace de nosotros verdaderos bibliófogos, incapaces
de sentir y de apreciar la acción augusta y la grandeza ter-
minante de los hechos. Es preciso amar antes la vida que
las ideas si queremos hacer obra grande y fuerte. Precisa-
mente la graciosa y vividora Maïa, en la última obra de
Ibsen, viene á decir algo parecido á esto, cuando le echa
en cara á Rubeck su crimen de anteponer el arte al ser
viviente. Parece que la vida con su estrépito brillante nos
asuste y anémicos de espíritu no tenemos fuerzas para so-
portarla.
Convendría recordar amenudo que todos los buenos
pensamientos no pueden borrar los efectos de una mala
acción. Gran cosa es saber; pero más grande ciertamente
es vivir, y mientras estemos en el mundo, es necesario que
vivamos. No os dejéis seducir, por consiguiente, de los que
os predican á diario que los dramas de Ibsen son para
leídos y no para vistos: estos tristes meditativos no goza-
rán jamás del arte por completo: del arte conciliador y
grande que, entrando como una explosión de luz por los
sentidos, logra enseñorearse de todo nuestro espíritu. He
aquí porque nosotros preferimos ver representar las obras
de Ibsen á leerlas; y nos agradan más, cuando con más
humanidad y fuerza de vida las vemos encarnadas; qui
-siéramos asistir á ellas una sola vez en nuestra vida y re-
cordarlas luego como un hecho real y verdadero, fuente de
continuas emociones; quisiéramos que en los teatros donde
se representan, nada hubiera falso y el sol entrara en ellos
realmente y corrieran las aguas y oliera bien el blando
musgo y las montañas se irguieran grandes y majestuosas
como las concepciones del poeta.
En ((Al resucitar de entre los muertos,» se hace vivir
el caso de un escultor, Rubeck, hombre de nuestro siglo
enteramente, no menguado de talento y enamorado tam-
bién de las ideas por el modo cobarde y enfermizo de que
hace poco hablábamos. Este Rubeck, tiene un día la con-
cepción de una obra grande, «El día de la Resurrección»
y para realizarla imagina «una virgen inmaculada, abso-
lutamente desconocedora de la vida del mundo, desper-
tándose á la luz, sin tener que avergonzarse de ninguna
mancha.»
El escultor encuentra en Irene—una jovencita que con-
siente en dejar á sus padres por seguirle y servirle de mo-
delo—la forma apetecida para su obra. Comienzan ambos
la labor, Rubeck esculpiendo é Irene prestándose á servir-
le de modelo con la belleza de su cuerpo, y los días se su-
ceden monótonos en aquel taller en absoluto consagrado
al arte. Hay allí una vida artificial y falsa. El artista ena-
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morado de su idea, temeroso de perderla, cobarde al en-
carnarla, desconfiando de sus propias fuerzas, cree supers-
ticiosamente que su obra va á perder en grandeza si cede
á los impulsos de su juventud que con toda la fuerza de la
pasión se entrega al amor de Irene. El artista, cuyo cora-
zón y cuyo cerebro no son igualmente grandes, teme que
deshaga la pasión los artificios de la Idea; se obstina en
continuar haciendo de Irene una cosa abstracta y se niega,
viviendo de la contemplación, á convertirla en la realidad
de la caricia. Esto es falso, mezquino y artificial. Natural-
mente, la situación insostenible debe desenlazarse fatal-
mente. Irene, que con el mismo amor y la pasión misma de
Rubeck ama á su maestro, pero que no puede, por otra
parte, apacentar sus ansias realizándolas en una obra des-
equilibrada, abandona un día el taller del escultor, y
despechada por haber consentido en desnudarse delante
de un hombre que no quiso acariciarla nunca, exhibe in-
tacta su belleza triunfal recorriendo en una compañía de
«Tableaux Vivants» los cafés conciertos de París.
Toda esta tragedia de una verdad tan humana y de una
profundidad psicológica tan perfecta, la supone realizada
su autor antes de comenzar el drama. Ha pasado mucho
tiempo y Rubeck, ya célebre en su patria, ha contraído
matrimonio con Maïa, hà añadido á su nombre la pala-
bra Maestro y vive holgadamente entre las comodidades
de una confortable posición social. No por esto se ha mo-
dificado su carácter- sigue taciturno, disgustado de vivir,
entregado estérilmente á su arte y pensando siempre en su
«Día de la Resurrección,»—esa manía de la obra maestra
que les impide realizarla á todos los artistas de nuestro
tiempo.
Su mujer Maia es una encantadora mujer de la tierra,
llena todavía de juventud y de fuerza; sencilla,—un poco
maliciosa,—espontánea y natural. No comprende mucho
las ideas, pero le gusta reir; debe ser saludable de cara,
bien coloreada de mejillas, con las manos blancas, ligera-
mente sonrosadas y los labios un poco grandes y en--
cendidos.
El matrimonio Rubeck se encuentra en un estableci-
miento balneario, adonde también ha acudido por entonces
para reponer su salud una extranjera singular. Es Irene.
Desde que abandonó el taller del escultor al momento ac-
tual, se ha modificado grandemente. En vano con una
desvergonzada vida de orgías y licencias trató de ahogar
entre los viciosos de París su despechado amor al Maes-
tro. Este llega á convertirse en su idea única y la infeliz
modelo tiene que ingresar en un manicomio atacada, al
parecer, de una manía suicida. Pasan los años, aquietando
poco á poco su cerebro en desorden y cuando, ya menos
excitada, deja aquella casa de curación, la acompaña siem-
pre una religiosa. Ahora es una melancólica dulce, aparta-
da por completo de la vida real y pensando siempre en
Rubeck y en su hijo, la estatua del Maestro esculpida sobre
la belleza de su cuerpo. En esta disposición llega Irene al
mismo establecimiento donde habitan el escultor y su
mujer.
Pero todavía interviene en el drama un cuarto perso-
naje.
Este es Ulfheim, un cazador de osos, fuerte, vigoroso,
un poco rudo y que llama prójimos á sus perros. Es na-
tural siempre y espontáneo adorador de las montañas,
respetuoso, sin afectación, con el talento y apasionado de
toda clase de animales, «águilas, lobos, mujeres, gansos ó
ciervos.»
Toda la obra es el desarrollo del amor que respectiva-
mente sienten Rubeck por su modelo de otros tiempos y
Maïa por el cazador de osos. Jamás había llegado Ibsen
á una simplicidad tan absoluta en la acción y en los me-
dios de exteriorizarla. Su último drama, cuyo interés no
decrece un solo instante, es una sucesión de diálogos don-
de la intensidad de la pasión es cada vez más honda: con
pasmosa verdad vemos á las dos parejas estrecharse cada
vez más y fundir con mayor ahinco sus ideales. El diálo-
go de Irene y Rubeck se idealiza y cuasi evaporiza por
momentos; sus últimas palabras son hijas de un delirio,
crónico en Irene y provocado en Rubeck por causa de su
vida artificial y falsa. Por el contrario, vemos á la otra pa-
reja, Maïa y Ulfheim, descendiendo cada vez más de la
montaña; entrando instantemente en la mañana de una
vida natural; disfrutando, riendo, queriéndose y resucitan-
do poco á poco de entre los muertos. Hay, sobre todo, en
la obra dos momentos de una grandiosidad y una verdad
OBJETOS DE ARTE
Vidrios antiguos de la colección A. de Riquer
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extrema: Aquel en que principia Irene á divagar orillas del
arroyo y la conversación entre Ulfheim y Nlaïa cuando se
disponen á regresar al Sanatorio de la montaña, donde vi-
ven los cuatro personajes de la obra.
El cuadro final de la misma, es de una intensidad dra-
mática formidable. Con un fondo de cielo tempestuoso se
divisa la montaña por donde suben locos y delirantes Ire-
ne y Rubeck, ansiosos de lograr la cumbre donde celebrar
por única vez sus desposorios para que los pueda ver el
Sol. A mitad de la montaña tropiezan los dos amantes con
Ulfheim y Maia que huyen de la tempestad; se niegan á
seguirles y prosiguen, en su locura, la penosa ascensión:
una espantosa tempestad subraya el color trágico del dra-
ma; los dos ideali^adores sucumben víctimas de ella y el
dramaturgo tiene una inspiración genial, resplandor de la
inmensa caridad que es el fondo del arte, derramando so-
bre los suicidas el a Pax vobis» celestial de la Religiosa.
Yo recomiendo á nuestros jóvenes artistas, generalmen-
te demasiado cultos y demasiado empeñados en hacerse su
vida, cuando les costaría menos abandonarse en brazos de
la naturaleza; yo recomiendo á todos estos cobardes de la
acción, á todos esos genios artificiales, la meditación atenta
y reposada del desdichado caso de Rubeck, el Maestro.
E. MARQUINA
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D. Francisco Soler y Rovirosa en el lecho mortuorio, por L. Labarta
CRÓNICA EUROPEA
¿Se adoptará la construcción de la casa Norteamericana
en Europa?—Un nuevo sistema higiénico.—El reloj
de Flora.
U NA cuestión importantísima acaba de plantearse en Alema-nia: La de la vivienda humana. Dada la aglomeración de las
grandes ciudades, los Norteamericanos creen haber resuelto el pro-
blema con sus casas de 30 pisos, con ascensores y telégrafo interior,
en que el hombre ocupa un cubo, como la abeja uno de los alvéolos
de su colmena.
El empleo del hierro en las construcciones ha producido una
revolución en el arte de la arquitectura. Algunas de las maravillas
dé la construcción moderna se deben á este metal. En Francia, el
hierro se ha empleado solamente (con muy buen criterio) en las
construcciones públicas, como los palacios de las exposiciones, es-
taciones de ferrocarril, docks, puentes, torres para elevación de
aguas, etc., etc. En América se han apresurado á emplearlo en todo
lo que sea la vivienda particular del Ilombre.
¿Lo han hecho para comodidad del individuo, para que su habi-
tación reuniera las condiciones necesarias de aislamiento del ruido
y del calor, así como del frío? No. Nada de esto. Se ha aprovecha-
do esta materia porque permite prodigios de rapidez en la construc-
ción y, á la vez, ahorro de terreno. Nada más. El lIombre es lo de
menos. La cuestión es el tiempo y la ganancia. Tal ha sido el axio-
ma americano.
Una enorme jaula metálica, de cuatrocientos ó seiscientos palmos
de altura, formada por millares de piezas que se entrecruzan en todos
sentidos, sosteniéndose y equilibrándose las unas con las otras, for-
ma el esqueleto de la casa Norteamericana. Instálanse en seguida,
y antes que todo, cuatro ascensores en los ángulos y uno en el cen-
tro. El cuadrilátero que forma la base de la casa, es, por lo regular,
de 30 metros por 15 ó por io. Como el terreno es carísimo en las
ciudades yankees (en New-York el metro cuesta unos 8.600 francos
por término medio), hay que prolongar las construcciones para sa-
car un buèn producto. Así se superponen los pisos indefinidamente.
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La casa se sostiene gracias á los cimientos, que son de 15 me-
tros de profundidad, y á sus columnas de hierro en ángulo que tie-
nen dos metros de espesor, y que pesan 52.000 kilogramos. De estas
columnas hay, por lo regular, 16 ó 15. Y en las cuatro de los ángu-
los van anexas prensas hidráulicas para enderezar el inmueble, caso
de que se incline á causa de un vendabal, de un terremoto 6 de otra
causa cualquiera.
Así, antes de hacer uso de esás prensas hidráulicas, en Chicago
se observó que las casas iban inclinándose á un lado, tal como la
torre de Zaragoza ó la de Pisa, á causa del subsuelo artificial que
se apoyaba sobre las playas del desecado lago Michigán.
El pie de las columnas se fija sobre bloques de granito por medio
de tornillos-enormes ó de patas con ganchos, y estos bloques están
engastados en e1 suelo con un cemento 6 betún especial; que á su
vez descansa sobre la superficie, que forman I.200 troncos de pino
de 12 metros de altura, hundidos en el suelo á golpes de martinete
hidráulico. Cada tronco de éstos puede soportar 20.000 kilos de
peso. No obstante, nunca se cargan sobre su sección más de i6.000
kilos.
Cuando se tienen los fundamentos establecidos se recibe el ar-
mazón de la casa, ó mejor dicho, la casa ya hecha, aunque con
los techos y los tabiques desmontados. Sólo hay que montarlos; y
cada semana pueden concluirse seis pisos. Una vez montado el ar-
mazón, con sus techos y los marcos de las paredes ó tabiques, se
aplican éstos en sus marcos. Los tabiques están numerados y son
de madera ó de cartón pasta, y se recubren de lona impermeable.
Este mismo armazón sirve de andamio á los obreros que en él suje-
tan las poleas, cabrias; grúas, etc., etc. En seguida de tener
puestas ya las divisiones interiores, se empiezan á poner los ladri-
llos en la fachada y en las grandes paredes laterales, comenzando la'
obra por la parte superior del edificio. Mucha parte se rellena con
tapia 6 con cemento hidráulico. Y, por fin, se la estuca ó pinta ex-
teriormente, aplicándole molduras decorativas de piedra artificial.
En dos ó tres semanas la casa está ya concluída.
Al mismo tiempo que los obreros albañiles hacen su labor, inte-
riormente, los carpinteros, tapiceros, pintores y lampistas, la arre-
glan y ponen las cañerías. Apenas se están acabando las paredes
exteriores, que ya se está amueblando, la casa interiormente. En la
construcción de una casa de 27 pisos y de 117 metros de altura, se
emplean en New-York, 13 millones de kilos de hierro colado, cuan-
do para la torre Eiffel sólo se necesitaron 7 (i).
Para la construcción este sistema tiene inmensas ventajas. Pon-
dremos un ejemplo.. Un día un industrial de Chicago había hecho
edificar un hotel de 24 pisos. El armazón estaba ya terminado, con
sus divisiones, suelos y tabiques, cuando reflexionó que no le
convenía tener el hotel en aquel barrio. Inmediatamente se fué á
encontrar á su arquitecto, y le encargó la traslación del edi-
ficio á otro terreno que había comprado. Y así se hizo. Una mañana,
el armazón entero, y montado, fué levantado de los cimientos y
puesto en una plataforma móvil, que remolcada por dos grandes má-
quinas de vapor, fué trasladada á su nuevo emplazamiento, en el
cual la esperaban ya unos cimientos á propósito; y la construcción
continuó como si nada hubiera sucedido.
La casa norteamericana, una vez así construída, es un verda-
dero organismo viviente. Tiene tubos de todas clases y dimensio-
nes, cual venas ó arterias, por los que circula el agua, el gas, el aire
caliente 6 frío, los productos de la combustión que van á las chi-
meneas y la basura que va á las letrinas. IIilos eléctricos la cruzan
en todos sentidos, y cual nervios, transmiten las órdenes, las no-,
ticias, ó dan luz á las lámparas de las habitaciones.
Además de los cinco grandes ascensores, hay cuatro, seis ó diez
más, secundarios, que marchan en sentido vertical ó diagonal, se-
gún los usos. En cada habitación existe un teléfono, una boca para
echar la correspondencia que va al buzón general de la casa, y otra
boca por la cual se recibe el aire caliente que eleva la temperatura.
Y en cada cuarto hay una serie de botones que corresponden á una
serie de servicios especiales, inclusd`el de llamar á la policía.
Una casa así cuesta una fortuna. En Nueva York el coste medio
de una de estas casas es de 12 millones de pesetas.
Además de contener restauranes, cervecerías, oficinas, almace-
(i) Todos estos datos se los debemos á sir Robert Wattson, arquitecto norte-
americano.
nes, etc., etc., una de estas casas puede alojar cómodamente de
I.500 á 2.000 personas.
Como estilo, no tienen ninguno propio. Los basamentos pa-
recen románicos 6 egipcios, sus columnas griegas, su decorado re-
nacimiento, 6 francés de los Luises. A veces las hay que terminan
con empizarrados y campanarios góticos.
Pues bien, lo que ahora se ha tratado en Alemania, en serio, es
de ver si se utilizaba esta clase de construcción para las modernas
ciudades europeas.
No obstante, no han faltado arquitectos, á la vez artistas y sa-
bios, que han protestado diciendo que el ideal de la vivienda hu-
mana debe de ser, no que el individuo sea un número, un hombre
de munición, uno de tantos, sino que, al encerrarse en un interior,
pueda aislarse para descansar ó trabajar, y que dicho interior co-
rresponda á su personalidad, viniendo acusado al exterior el carác-
ter del individuo que lo habita por el género de arquitectura de la
vivienda. Así están sosteniendo, con- razón, que en lo que no sean
edificios públicos, las construcciones deben de ser pequeñas casas
particulares, chalets, hoteles ó pabellones, y, en cuanto ' se pueda,
rodeados de vegetación, la cual da el oxígeno necesario á la respi-
ración humana, y á la vista un aspecto agradablemente artístico.
¿Triunfará la tendencia utilitaria, uniformista yankee, ó la ten-
dencia artística europea?
Al tiempo la respuesta.
En Lichtenfelds (Baviera), un naturalista, proclama hoy un mé-
todo para conservar la salud del cuerpo y obtener la longevidad,
que no ha dejado de llamar la atención de los sabios europeos.
George Drütschel (que así se llama) sostiene que una de las co-
sas que más daño nos hacen es el ir cubiertos interiormente de te-
jidos de punto, tales como medias, calcetines, camisetas, calzonci-
llos, etc., etc. En una erudita memoria demuestra que las mallas
apretadas privan la transpiración cutánea libre y hacen degenerar
el cuerpo, viciando la sangre. Además dice que son foco de micro-
bios que en ellas se fijan, especialmente en las de algodón, por la for-
mación de su fibra. Así, aconseja vestir interiormente sólo camisa
de hilo, de cuello ancho, lo mismo que los puños, y un calzado á
manera de sandalias ó alpargatas, hecho de una suela, una puntera
y varias tiras. Cree útiles los baños fríos, y el dormir invierno y ve-
rano en habitaciones que tengan una comunicación directa ó indi-
recta, pero continua, con el aire exterior, aunque evitando las co-
rrientes.
Además, prescribe una marcha moderada, y que la carne ó el
pescado que se coman, sean asados ó hervidos con sólo grasa, man-
teca ó aceite, sin que éstas lleguen á hervir y á descomponerse, y
sin más condimento que la sal.
Las carnes las ordena medio crudas, pues dice que así no se
han coagulado aun sus albúminas vivientes, y los efectos de su mé-
todo los demuestra en su persona que, teniendo 46 años, parece que
solos cuente 30.
Un jardinero italiano ha ideado un reloj bastante original. Lo
titula el Horario de Flora.
El reloj está formado por un gran cuadrante que puede figurar
en los muros de cualquier jardín 6 parque. Está todo cubierto de
verde follaje y, por un mecanismo hidráulico especial, aparecen las
horas, los cuartos y los minutos por medio de flores que forman las
cifras y que se destacan por sus colores brillantes ó suaves sobre
el fondo obscuro del follaje. La misma agua que mueve el mecanismo
alimenta el follaje y las plantas que dan las flores que por su com-
binación forman las horas.
El procedimiento es tan ingenioso que, á medida que cambian
las estaciones, cambian asimismo las clases de flores destinadas á
representar la división del tiempo.
A lo que parece, un rico industrial del Canadá ha comprado
dicho invento para explotarlo en toda América.
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